Hera nasce de forma violenta e impessoal. Filha de Cronos e Reia, ela não conhece colo nem infância. Assim que nasce, é engolida pelo próprio pai. Não por ódio, mas por medo. O poder, quando teme o futuro, elimina o que deveria proteger. Hera “vive” anos no ventre de Cronos, suspensa no tempo, invisível, sem história própria. Antes de ser deusa, ela é perda.

Ela retorna ao mundo quando Zeus obriga Cronos a regurgitar os filhos. Hera renasce, mas marcada. Algumas versões dizem que foi criada longe do Olimpo, sob os cuidados de ninfas ou de Oceano e Tétis. Isso importa: Hera cresce fora do centro do poder. Aprende ordem, não domínio. Limite, não desejo. A futura deusa do casamento não nasce do amor, mas da necessidade de estrutura depois do caos.

Zeus se apaixona por ela. Hera resiste. Conhece bem o tipo. Zeus então a engana: transforma-se em um cuco ferido. Hera, movida por compaixão, o acolhe junto ao peito. Zeus retoma a forma e a possui. O casamento vem depois. Não como conto romântico, mas como reparação simbólica. Hera aceita não por ingenuidade, mas porque entende o peso do gesto: o matrimônio como forma de restaurar dignidade, ordem e legitimidade. Ela não é conquistada. Ela é institucionalizada.

Hera se torna a deusa do casamento, não do amor. Amor é instável. Casamento é pacto. Ela representa fidelidade exigida, honra ferida, ciúme, indignação e limite. Sua fúria não é capricho; é reação à quebra constante da ordem que ela encarna. Cada traição de Zeus não é apenas pessoal. É um ataque à estrutura do cosmos. Hera é a guardiã da forma quando o desejo quer governar sozinho.

Ela se associa a Juno porque Roma herda exatamente isso: a ideia de que o casamento não é sentimento, é instituição civil e sagrada. Juno não suaviza Hera; ela a torna mais política. Onde os gregos viam tensão entre desejo e ordem, os romanos viram fundamento do Estado.

O mito de Hera não quer ensinar a amar melhor. Quer ensinar algo mais desconfortável: toda ordem tem custo, e quem sustenta a estrutura raramente é quem mais desfruta dela. Hera é a deusa que segura o mundo enquanto outros brincam de raio. Não é a mais feliz do Olimpo. É a mais necessária.

Estou lendo A Biblioteca da Meia-Noite. A história acompanha Nora Seed, uma mulher tomada por depressão e arrependimentos, que se vê numa biblioteca estranha onde cada livro representa uma vida que ela poderia ter vivido se tivesse feito escolhas diferentes. Não é um lugar de fantasia otimista. É quase um laboratório existencial, onde ela testa hipóteses sobre si mesma.

Em um desses momentos, após viver uma vida frustrante na Austrália, Nora retorna à biblioteca e conversa com a Sra. Elm, uma espécie de guia. Ali ela aprende algo desconcertante: podemos até escolher opções diferentes, mas nunca escolhemos as consequências. A ideia de que “se eu tivesse feito X, tudo teria dado certo” começa a ruir. Algumas decisões apagam arrependimentos antigos, mas não produzem felicidade. Outras parecem corretas no papel e insuportáveis na prática.

É nesse ponto que surge a metáfora do aquário. Nora lembra de um experimento com peixes deprimidos que ficam no fundo do tanque, sem estímulo, até serem medicados e voltarem a nadar acima de uma linha invisível. Ela se vê assim em todas as vidas. Muda o cenário, muda o papel social, mas o estado interno permanece. O livro sugere algo incômodo: sucesso não é resultado, é estado. Não está no que se conquista, mas na capacidade de reagir, de se mover, de ter estímulo para não afundar.

Isso lança luz sobre o tema do sucesso. A maioria das pessoas não se sente bem-sucedida porque nunca parou para definir o que sucesso significa. Dinheiro, cargo, corpo, espiritualidade, família. Queremos tudo isso ao mesmo tempo, mesmo quando essas definições se anulam entre si. Depois chamamos de fracasso aquilo que é apenas incoerência não assumida.

No fim, muitos arrependimentos se apoiam num “poderia ter sido” que não resiste ao teste da realidade. O livro mostra que, se tivesse sido, não seria como imaginamos. Seria apenas outra vida, com outros custos, outras dores e outras faltas. Talvez o erro não esteja nas escolhas feitas, mas na crença silenciosa de que alguma escolha específica resolveria tudo.

Comecei a ler “A biblioteca da meia-noite”. Até aqui, parece ser um ensaio sobre a angústia. Cheguei a um capítulo intitulado “O livro dos arrependimentos”.

O tal livro lista arrependimentos fora de ordem cronológica. Dos menores, cotidianos, aos mais pesados. Não há narrativa, apenas acúmulo. E a personagem principal sente isso no corpo. À medida que lê, o peso aumenta. No final, o desafio já não é compreender, mas conseguir fechar o livro. Até a capa está pesada demais.

Leitura. Reflexão. A angústia não nasce de um grande fracasso, mas da soma de pequenas desistências.

O arrependimento não aparece como lição, mas como lista. Uma coleção silenciosa de “poderia ter sido”. Não dói pelo que deu errado, mas pelo que nunca chegou a existir.

Até esse ponto, o texto é honesto e incômodo. Não promete saída nem redenção. Apenas nomeia algo que muitos sentem e poucos articulam: quando se olha apenas para o que não foi feito, com o tempo falta força para lidar com qualquer coisa além. O cansaço não vem da vida. Vem de não conseguir fechar o livro.